Lahir di Tianjin, Cina, Lai Yuqing adalah pembuat film, aktor, dan musisi. Mereka belajar film dan seni di New York, Los Angeles, dan Toronto, dan muncul dalam “Notes of a Crocodile” pendek (2024), yang diundang ke Toronto International Film Festival. Mereka juga mengarahkan celana pendek “Two Suns” (2024) dan “Love is a Book” (2025). “Whisperings of the Moon” menandai debut fitur sutradara mereka, sebuah proyek ambisius yang memadukan beberapa jadwal, film dalam sebuah drama, dan elemen eksperimental.

Setelah kematian ayahnya, aktor teater Nisay kembali dari New York ke rumahnya di Phnom Penh untuk pemakaman dan berlari ke Thida. Di masa lalu, keduanya telah berbagi panggung sebagai aktris dan akhirnya menjadi kekasih, namun seperti yang diungkapkan oleh busur saat ini, hubungan mereka tidak memiliki akhir yang bahagia. Thida sekarang memiliki keluarga dan anak perempuan, dan jika itu tidak cukup untuk diproses, ketegangan juga menyeduh antara dia dan kakaknya, terutama mengenai hubungan mereka dengan ibu mereka. Sementara itu, Thida berurusan dengan masalah keluarganya sendiri.
Hal pertama yang diperhatikan adalah bahwa pendekatan visual pada awalnya dapat terasa memusingkan. Lai menggunakan pekerjaan kamera goyah dan genggam, sering diisi dengan close-up, kadang-kadang bahkan sedikit tidak fokus. Garis garis waktu yang sering, dikombinasikan dengan gaya ini, menambah disorientasi awal. Namun demikian, pengeditan Akhmad Anggoro mempertahankan kecepatan yang cepat dan menarik. Selain itu, cara garis waktu yang berbeda disandingkan, dalam pendekatan yang juga menarik paralel antara permainan dan kehidupan nyata, kadang -kadang mengesankan, menunjukkan pemahaman yang percaya diri tentang struktur. Hanya pada 87 menit, film ini juga tidak pernah menyambutnya.
Di luar rintangan awal ini, yang tidak terlalu merugikan, ada banyak yang harus dikagumi. Segmen permainan panggung, diisi dengan latihan tegang dan gesekan antara sutradara dan para aktor, sangat menarik untuk ditonton, menawarkan wawasan tentang realitas teater di belakang panggung. Baik kemenangan maupun perjuangan digambarkan dengan fasih, sementara para aktor proses menjalani untuk menghuni peran mereka disajikan dengan realisme seperti dokumenter.
Selain itu, hubungan sentral antara Nisay dan Thida menawan saat dimulai, bunga, berakhir, dan ditinjau kembali, membawa rasa nostalgia yang pahit ke dalam cerita. Narasi ini bahkan membawa dinamika “will-they-won't-they” yang memandu pemirsa di sepanjang jalur yang lebih mudah diakses. Aspek ini mendapat manfaat besar dari pertunjukan, sebagai Deka sembilan sebagai Thida dan Sopheanith Thong ketika Nisay menggambarkan karakter mereka di berbagai garis waktu dengan keaslian dan kedalaman emosional. Kimia mereka luar biasa dan menonjol sebagai salah satu kualitas terkuat film.
Benang yang lebih halus namun bermakna berjalan di samping ini, seperti kesulitan mendapatkan visa dari negara -negara Asia Tenggara untuk melakukan perjalanan ke AS, pertanyaan berulang yang akan merawat orang tua yang sudah tua, dan realitas rasisme dan prasangka yang terus -menerus terhadap orang -orang LGBTQ+. Sementara tema -tema ini muncul secara singkat, mereka memperkaya konteks narasi.
“Whisperings of the Moon” mungkin tidak menarik bagi semua orang, tetapi bagi mereka yang bersedia merangkul bahasa sinematiknya yang tidak konvensional, ia menawarkan kisah yang bermakna dan tidak terduga menghibur, bahkan dengan standar arus utama.